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⸻

Ben Doğa.
Harfleri hep sevdim ama doğayı onlardan bile çok. Belki de bu yüzden yazdığım her kelimenin arkasında, bir yaprağın hışırtısını duymak istedim. Üniversiteden mezun olduğumda, Hacettepe’nin taş merdivenlerinden son kez indim. Ardımda Ankara’nın kuru soğuğu, önümde gri bir gökyüzü… Sonra bir sabah kendimi Dublin’in rüzgârına teslim ettim.
Şimdi burada, çevre eğitimi alanında yüksek lisans yapıyorum. 

Fransızca öğretmenliğinden sonra öğrendim ki, doğa da bir dil, bizse onu yavaş yavaş unutuyoruz. Haftada birkaç gün, göçmen çocuklara İngilizce öğrettiğim bir merkezde gönüllüyüm. Bazıları okuma yazmayı yeni öğreniyor, bazıları henüz öğrenememiş bile.
Ama hepsi, doğayı bizden daha iyi anlıyor.

Bir gün derste “tree” kelimesini işliyorduk. Sekiz yaşındaki Lina parmak kaldırdı:
“Teacher, ağaç nefes alır mı?”
Bir an durdum. “Evet,” dedim. “Biz nefes veririz, o alır.”
Küçük bir tebessümle defterine bir ağaç çizdi. Altına “T-R-E-E” yazdı. Harflerin arasına da minicik bir yaprak iliştirdi.

O an anladım: Okuryazarlık, kelimeleri okumak değil; yaşamı okumayı öğrenmekti.

Sonraki derslerde kelimeleri doğayla birleştirdik. “Rain” dediğimizde dışarı çıktık, yüzümüze düşen damlaları saydık. “Earth” derken ellerimizi toprağa bastık. Ve “future” kelimesini öğrenirken, Lina gözlerimin içine baktı: “Ben büyüyünce öğretmen olacağım,” dedi.
“Çocuklara ağaçların nasıl konuştuğunu anlatacağım.”

O akşam eve dönerken Dublin’in rüzgârı yüzüme vurdu. Sokak lambalarının altında yürürken düşündüm: Bir çocuk, bir kelimeyle dünyayı değiştirebilir. Yeter ki o kelime, doğru toprağa düşsün.

Bir hafta sonra derse plastik şişelerle geldim. “Bugün cümle değil, dünya kuracağız,” dedim.
Şaşırdılar. Şişeleri kesip minik saksılar yaptık, tohum ektik. Her biri kendi bitkisine bir isim verdi. Ali’nin bitkisi “Hope”, Lina’nın “Peace”, küçük Amira’nınki “Book.”

Bir ay geçti. Tohumlar yeşerdi, sınıfın cam kenarı küçük bir bahçeye dönüştü. Çocuklar her sabah bitkilerini sulamadan önce onlarla konuşuyordu. Harflerle değil, kalpleriyle.

Bir gün müdür yanıma geldi, elinde bir kâğıt: “Bu çocuklar artık yazabiliyor,” dedi gülerek.
Ama ben biliyordum, mesele sadece yazmak değildi. Onlar artık yaşamayı öğrenmişti.

Yıl sonunda çocuklar bana kendi yazdıkları mektupları verdiler. Lina’nın mektubunda şöyle yazıyordu:

“Teacher Doğa, ben büyüyünce hem öğretmen hem de ağaç olacağım. Çünkü ikisi de kök salınca dünya güzelleşiyor.”

Mektubu okurken gözlerim doldu. Tarifi olmayan hisler yaşadım. Okuryazarlık, istatistiklerde ölçülmezdi; bir çocuğun dünyayı nasıl gördüğünde saklıydı.

Bir harf, bir tohum, bir umut…
Hepsi aynı hikâyenin parçalarıydı.

Şimdi Dublin’de yüksek lisans tezimi yazıyorum. Konusu: “Dil Eğitimi ile Çevre Bilinci Arasındaki Bağ.” Kütüphanede otururken bazen pencerenin önünde yağmuru izliyorum.
Ve her damla düştüğünde, Lina’nın sesi yankılanıyor kulaklarımda: “Teacher, ağaç nefes alır mı?”

Gülümsüyorum. Evet Lina, ağaç nefes alır. Ama bazen bir öğretmenin söylediği tek cümle,
bir ormanı yeniden yaşatabilir.
