İmza
Kapının önünde ayakkabılar yine birbirine yaslanmıştı: burnu sıyrılmış iskarpin, lastiği gevşemiş spor ayakkabı, topuğu yamulmuş bot… İçeri giren herkes ayakkabısını bırakırken sanki eski hayatını da bırakıyordu. Sınıfa adım attım; tebeşir tozu havalandı, “bugün de yazacağız” dedi.
Zehra öğretmen her zamanki gülümsemesiyle tahtaya geçti. Bugün “Ğ” harfini çalışacaktık. “Sihirli harf,” dedi, “tek başına kahramanlık yapmaz ama doğru yerde durunca kelimeyi kurtarır.”
“Hocam,” dedi Beton Ayşe, “bu harf niye hep yanına arkadaş ister?”
“Bazı insanlar gibi Ayşe,” dedi öğretmen. Hepimiz güldük. Ayşe’nin lakabı yıllar önce el arabasıyla çimento taşırken kalmıştı. Kalemi yeni öğreniyordu ama lafta usta idi.
Ben her zaman en arkada otururum. Defterim, “İlk Adım” kitabım, mavi kalemim… Adımı yazmakta zorlanıyordum. “Rukiye”nin “u”su yana yatıyor, “k”si boynunu büküyordu. Zehra öğretmen, “Harfler de senin elini tanıyacak, sabret,” demişti.
Dersin başında “okuma niyeti” vardı. Herkes dün akşamdan bir cümle getirmişti.
Münevver Nine okudu: “Bugün penceredeki kuş bana guguk dedi. Bunu ben mi yanlış yazdım, kuş mu ayıp etti?” Sınıf kahkahaya boğuldu.
Sümbül’ün cümlesi kısaydı: “Kızım yarın gelecek.”
Veysel abi şiir getirmişti: “Gözlerimin ta içini yıkadı yağmur.”
Ayşe yine kazandı: “Kocam çayı demli sanıp su ısıtıcıyı açmış; sağ olsun teknoloji, evliliğimiz hâlâ sürüyor.”
Teneffüste çay dolaştı. Ayşe pastanın kremasını sıyırırken, “Şu ‘q’ bana kıskanç geliyor, sonradan davet edilmiş akraba gibi,” dedi. Münevver Nine, “Eskiden yoktu, sonradan aile dostu oldu,” deyince yine güldük.
Ama kahkahaların altında karanlık vardı. Kimimiz çocukken okula gidememiş, kimimiz evlenip kendi adını başkasının ağzından duymuştu. Zehra öğretmen, “Adınızı yazın, altına da ‘Ben varım’ yazın,” dediğinde içim ürperdi. Kâğıda düşen bu iki kelime, hayata atılan imza gibiydi.
O gün Sümbül ağladı. “Kızım bana geçen ay mektup yolladı, komşu kıza okuttum. Belki yarın kendim okuyacağım.” Öğretmen kâğıdı katladı, cebine koydu: “Mektup sahibinin sesinden okunmalı.”
Ertesi gün sınıf kapısında pankart vardı: “Okur-Yazar Oluyorum Sertifika Günü.” Ayşe şaka yaptı: “Diplomaya fotoğraf koyuyor musunuz, benim kulaklar çıkık da…” Öğretmen güldü: “Bu diplomanın fotoğrafı kalpte.”
Tören başladığında herkes adını kendi el yazısıyla imzaladı. Sıra bana geldi. Kalem elimde titredi ama ilk kez düzgün yazdım: Rukiye. Altına da: Ben varım. Alkışlar arasında öğretmen sürprizi açıkladı:
“Bugün yalnızca diploma değil, bir özgürlük verilecek. Sümbül, senin tahliye kâğıdın.”
Sınıf bir an dondu, sonra sevinç çığlığı yükseldi. Penceredeki kuşlar havalandı. Sümbül gözyaşları içinde mektubunu açtı: “Anneciğim, yarın görüşe geliyorum. Sana getireceğim ilk hediye, adımı senin elinden okumak.” Biz ağlarken Ayşe koluna burnunu silip, “Beton diyorlar ama harflerim kireç gibi dağılıyor,” dedi, yine güldük.
İşte o an, yüksek pencereler, demir parmaklıklar, sayımda kesilen dersler zihnimde birleşti. Bizim sınıf bir cezaevi eğitim salonuydu. O an gerçek yüzümüze mühür gibi basıldı. Ama kimse şaşkınlığını belli etmedi; Münevver Nine, “Guguk kuşu meğer gardiyanın düdüğüymüş,” deyince kahkahalar gözyaşlarını örttü.
Tören bitince Zehra öğretmen bana, “Rukiye, sen kal,” dedi. Kalbim deli gibi atıyordu. “Senin cümlelerin güçlü, hikâyeye dönüşebilir. Yaz bakalım.” Haftalarca yazdım. İlk kez bir sayfa dolusu çıktı elimden. Sınıfı anlattım: tebeşir kokusunu, Ayşe’nin şakalarını, Münevver’in guguk kuşunu, Sümbül’ün mektubunu… Yazdıkça içim hafifledi.
Öğretmen metnimi aldı: “Bugünkü törende bunu okuyalım. Herkes bilsin, harfler yalnız kapıları değil, hikâyeleri de açar.”
O gün, elimde kâğıt, sınıfın önünde titreyerek okudum: “Kapının önünde ayakkabılar yine birbirine yaslanmıştı…” Herkes kendi hayatını duydu. Hikâye bittiğinde sessizlik çöktü. “Rukiye,” dedi öğretmen, “imzanı at.” Kâğıda büyük harflerle yazdım: Rukiye – Ben varım.
“Artık bir yazarın imzası bu,” dedi.
Sonra bana küçük bir kâğıt verdi. Üzerinde mavi damga vardı: Tahliyen. Bugün.
Dizlerim boşaldı. “Nasıl olur?” dedim.
“Bir imza bazen dünyayı değiştirir,” dedi. “Sen harflerin kapısını açtın, dışarıda kapılar kendiliğinden açılır.”
Koridorda anahtarlar şıngırdadı. Kapı açıldı. Ayakkabılar yine birbirine yaslanmıştı. Çıktım. Arkama baktım; tahtada son cümle yazılıydı: “Okuma yazma, insanın kendine attığı en güzel imzadır.”
Eve vardığımda küçük bir kâğıda iki kelime yazdım: Ben varım. Yastığımın altına koydum.
Ertesi sabah kapı çaldı. Postacı bir zarf verdi. Üzerinde mavi damga:
“Sayın Rukiye, yazınız dergimiz tarafından kabul edilmiştir.”
Gözlerim doldu. Hayatımda ilk kez kendi hikâyemin altına kendi imzamı atmıştım.
Tam o sırada telefonuma mesaj geldi. Gönderen: Zehra öğretmen.
“Unutma,” yazıyordu, “o hikâyeyi ilk kez sen okudun. Ben de ilk kez bugün söyledim: Ben de varım.”
Fotoğraf eklemişti. Tahtanın önünde, elinde bir kâğıt. Yakınlaştırdım. Üzerinde yalnızca iki kelime:
“Zehra – Tahliye.”
Meğer o gün iki kişi birden özgürleşmişti: biri okuma yazmayla, diğeri sır saklamayı bırakmakla.
Ve ben şimdi bu satırları okurken siz de anlayın diye altına bir kez daha yazıyorum:
Ben varım.

