Çadırdaki Kahkahalar

Köyün iki yakası, yıllardır suskun bir düşmanlığın esiri olmuştu. Bir zamanlar aynı sofrada ekmek bölüşen insanlar, dağdan inen pınarın kime ait olduğu yüzünden birbirine küsmüştü. Su, hayatın kaynağıydı ama onlar için aynı zamanda ayrılığın da adı olmuştu. Çocuklar ayrı sokaklarda oynar, anneler selam vermez, babalar göz göze gelmezdi.

Bir yaz akşamı köye sessizce bir hastalık girdi. Önce öksürük, sonra ateş, ardından dayanılmaz halsizlik. Çocuklar birer birer yatağa düştü. Umutsuzluk, su kavgasının ördüğü duvarlardan daha ağır bastı.

Tam o günlerde köye genç bir doktor geldi: İlkan. Yirmi sekiz yaşında, gözlerinde inatçı bir umut taşıyan bir hekim. Şehirde güvenli bir hayat bırakıp “doktor olmak, sadece tedavi değil; yaşama yeniden can vermektir” diyerek gönüllü görevine çıkmıştı. Köy meydanına kurulan beyaz çadır, onun kliniği oldu.

İlk hastalar geldiğinde sorun hemen baş gösterdi. İki topluluk aynı çadıra girmek istemedi. İlkan’ın sesi çadırın içini doldurdu:
— “Hastalık taraf tutmaz. Çocukların hayatı, kavgalarınızdan daha kıymetlidir. Aynı çadırda, aynı şifada buluşacağız.”

İsteksizce kabul ettiler. İlkan günlerce uyumadan çalıştı. Çocukların ateşini ölçtü, ilaçlarını verdi, annelere teselli oldu. Çadırın içinde bazen öksürük, bazen de doktorun sakin sesi yankılandı.

Bir gün, ateşi düşen iki çocuk —biri derenin bu yakasından, diğeri öte yakasından— göz göze geldi. İlkan fırsatı kaçırmadı:
— “Şimdi iyileşme oyunu oynayacağız. Kim ayağa kalkıp üç adım atacak?”

Önce tereddüt, sonra utangaç bir gülümseme… İki çocuk yan yana yürüdü. Kahkahaları çadırı doldurdu. O kahkahalar, yıllardır süren sessizliği parçaladı. Anneler gözyaşlarını saklayamadı. Babalar birbirine bakmadan yutkundu.

Ama ertesi gün, çadırın sessizliğini bir çığlık böldü. Hastalığın en ağır vurduğu küçük bir çocuk, İlkan’ın bütün çabasına rağmen kurtarılamadı. Doktorun titreyen dudaklarından şu sözler döküldü:
— “Elimizden geleni yaptık…”

Küçük tabut köy meydanında taşınırken, iki topluluğun insanları ilk kez yan yana yürüyordu. O gün kimse “bizim” ya da “onların” çocuğu demedi. O kayıp, bütün köyün kaybıydı.

Cenazenin ardından iki aile reisi, meydanda karşı karşıya geldi. Gözlerindeki taş sertliği çözülmüş, yerini derin bir pişmanlık almıştı. Biri elini uzattı:
— “Bu kavga bize sadece acı getirdi. Artık yeter.”

Diğeri tereddüt etmedi. O eller birleştiğinde, yıllardır süren husumet son buldu. Çocuklarının kahkahalarıyla başlayan barış, bir çocuğun suskun gidişiyle mühürlendi.

İlkan, yorgun ama umut dolu gözlerle onları izledi. Fısıldadı:
— “Barış da sağlık gibidir; geç kalırsak bedelini hep birlikte öderiz.”

O günden sonra köyde duyulan tek ses, kavganın değil; çocukların kahkahaları oldu. Pınardan akan su artık kavgayı değil, yaşamı çağrıştırıyordu. Çünkü köy anlamıştı: Bir damla suyu paylaşmamak, bir çocuğun hayatından daha değerli olamazdı.





