“Suyun Kıyısındaki Defter”

Kızılırmak’ın denize karıştığı o yerde bir çizgi vardır, suyun rengi ikiye ayrılır. Çocukken babam bana o hattı gösterip, “Bak oğlum, aynı su bile bazen yan yana duramaz,” derdi. Biraz büyüyünce anladım ki bu söz sadece suya ait değil, insana da aitmiş. Bafra’da doğup büyüdüm. 27 yaşındayım, üniversiteyi bitirip geri döndüm. Aynı sokaklardan geçiyorum ama sokakların bana baktığı göz aynı değil. Sanki “Büyümüşsün,” diyorlar, ben de bazen “Ben hâlâ buradayım,” diyorum içimden. Bazen bu şehir beni tanımıyor, bazen ben onu.

Rotary’nin yarışma afişini ilk kez belediyenin ilan panosunda gördüm. “Hikâyenizle büyüyoruz,” yazıyordu. Başta dalga geçtim: “Bir hikâyem olsa bilirdim herhalde,” dedim. Ama o afiş peşimi bırakmadı. Belki suyun kıyısında bir deftere yazıp sakladığım cümlelerim vardı da, görünmek istiyor, biri onları duysun istiyordu. Yazmazsam içimde büyüyen bir ağırlık var gibi hissetmeye başladım. Böylece oturdum ve yazmaya başladım. İçimdeki su biriktiği için değil, taşmasın diye.

Benim hikâyem sudan başlar. Babam balıkçıydı. Annem hemşire. Babamın kokusu hep mazot, tuz, biraz da tütün gibi karışık bir şeydi. Anneminki ise hastane sabunu, çay, bir de bezelye çorbası kokardı. Annemle babam bir araya geldiklerinde evde hayat biraz düzene girerdi. Ama suyla yaşayan insanın düzeni her an bozulabilir. Bunu erken öğrendim.

Bir gece babamla tekneye çıktık. Hava ağarmaya yakındı, suyun yüzü griydi. Balık sürülerini beklerken babam motoru susturdu. Sessizliği dinledik. “Bak,” dedi, “sessiz denizden korkacaksın. Gürültüsü yoksa içinde fırtına biriktiriyordur.” Bazı insanlar da böyle değil midir? Gülümser ama içlerinde başka şey saklar. O an içimde hiç unutmayacağım bir cümle yer etti: “Sakince dalgalanan suya güven olmaz.” O cümle bazen dostum oldu, bazen düşmanım.

Sonrasında buruk bir şey oldu: Babamın teknesi bir fırtınada alabora oldu. 17 saat haber alamadık. Annem ağladığını göstermemeye çalıştı ama bir bardak kırdı o gün. Bardak kırılması bazen ağlamaktır zaten. Babam döndü ama başka döndü. O günden sonra balıkçılığı bıraktı. “Deniz benden hakkını aldı, ben de ondan vazgeçtim,” dedi. Sonra sahilde küçük bir çorbacı açtı. Adı yoktu. Kapıya tebeşirle “Sıcak” yazardı, yeterdi. İnsan bir kase çorbayla bazen karnını, bazen yüreğini doyurur.

İşte bu yüzden Rotary’nin “Su ve Sanitasyon” dediği şey benim için sadece su musluğu değil. Bir insanın hayatı suyla başlar, suyla değişir. Bizim evde suyun kesildiği günler olurdu. Mahalleli sıraya girerdi. Bidonla su almaya giden kadınların çekiştiğini gördüm. Küçük bir musluk başında çıkan kavgayı, yıllar sonra “barış nerede başlar?” diye düşünürken hatırladım. Barış belki de herkesin kovasına sırayla su doldurabildiği bir sırada başlar. Rotary’nin “Barış ve Anlaşmazlıkların Çözümü” odağı bu yüzden bana hayatın ta kendisi gibi geliyor. Barış büyük laflarla değil, küçük musluk başlarında başlıyor.

Annem hastanede hemşireydi. Servisteki çocukları severdi ama hastalığı sevmezdi. Bir keresinde beni servise götürmüştü. Gece nöbetindeydi, çocuk odasında sadece 3 yatak doluydu. Bir çocuğun burnuna oksijen maskesini tutarken, “Korkma,” dedi, “bu seni iyileştirecek.” Sonra sessizce “İlla bedene değil, bazen ruhuna da pansuman gerekir,” diye ekledi. Ben o zaman bir insanın sadece doktorla değil, sözle de tedavi edildiğini öğrendim. Rotary’nin “Hastalıkların Önlenmesi ve Tedavisi” odak noktasına her baktığımda annemin o eli gelir aklıma.

Annem üç yıl önce Covid servisindeyken hastalandı. Maskenin üstünden gözlerinin gülümseyişini hatırlıyorum ama sonrasında maskesiz halini göremedim. Hastalığı onu aldı, ama terapinin sadece ilaç olmadığını bana öğreten sesi hiç gitmedi.

Lise yıllarımda bir kitap kulübü kurmuştum. İlk hafta üç kişi geldik. İkinci hafta iki kişi daha. Üçüncü hafta 11 kişiydik ama kimse kitaplarını getirmemişti. Anladım ki mesele kitap değilmiş; bir araya gelip susmayı bile beceremeyen gençlerdik biz. Ayşen “Ben kitapları açıyorum, gözüm kapanıyor,” dedi. Sonra niye uyuduğunu anlattı, soba sönük, ışık kısık, üç kardeş tek odada. O gün anladım ki okuryazarlık sadece kelimeyi bilmek değil; kelimesiz insanı anlamak da okuryazarlıktır. Rotary’nin “Temel Eğitim ve Okuryazarlık” maddesi bize bir sınıfı değil, insanı hatırlatmalı.

Kasabada çeltik tarlalarında çalışan mevsimlik işçiler vardı. Bir yaz Ali’yle tanıştım. On yaşındaydı, ayakları çatlamış, yüzünde toprak izi. Ona bir defter verdim, adını yaz dedim. “Ali,” yazdı, harfler yamulmuştu. Harflerin yamuk olması, hikâyenin doğru olmadığı anlamına gelmez. O deftere hayran kaldım çünkü Ali kelimeleri dizmeye çalışırken, ben onun hayatını okumaya çalışıyordum. Ali’nin suyu yoktu. Çeltik tarlasında su çoktu ama içmeye su yoktu. Rotary’nin “Su ve Hijyen” dediği şeyin ne kadar hayati olduğunu bir çocuğun çatlamış dudaklarından öğrendim.

Bir de göç meselesi var. Kimi gençler üniversiteyi bitirip geri dönmedi. Can örneğin. Yıllar sonra sahilde buluştuk. “Burada iş yok,” dedi. “Doğru,” dedim, “ama iş var da umut yok belki.” Kızdı. “Beni motive etmeye çalışma,” dedi. O an sustum. Çünkü herkesin kırılma noktası farklıydı. Kimse hakkını ararken suçlu olamaz. Ama şunu da düşündüm: Kalkınma sadece ekonomik değil, duygusal da bir mesele. Rotary’nin “Ekonomik ve Toplumsal Kalkınma” odağı bunu hatırlatıyor bana. İnsan umutla büyürse yatırım yapar, sadece parayla değil, yaşamakla da ilgilenir.

Bir gün Kızılırmak Deltası’na gittik. Kuşlar gökyüzüne kalkıyordu, flamingolar. Ama sahilde plastik şişeler, naylon poşetler, sigara izmaritleri… Midem bulandı. Ses etmedim. Sonra dayanamadım. Arkadaşlara mesaj attım. Ertesi gün 9 kişiydik. 3 saat boyunca çöp topladık. Çocuklar bize yardım etti. Yanımdaki küçük kız “Ben büyüyünce kuş doktoru olacağım,” dedi. O an çevreyi korumakla hayal kurmak arasında bağ varmış gibi hissettim. Çünkü temiz bir yerde yaşayan çocuk, geleceği daha net görür. Rotary’nin “Çevrenin Korunması” odağı işte bu yüzden önemli. Çünkü çevre sadece ot, bitki, toprak değil; insanın da nefes borusudur.

Nebiyan tarafında bir orman yangını çıktı. Duman kasabaya indi. Babam çorbacıyı kapatmadı. “Yangını söndüremem belki ama çorba veririm,” dedi. Tencereleri doldurduk, kaplara koyduk, itfaiyecilere götürdük. Onların gözlerinde yorgunluk değil, dirayet vardı. Bazen yardım etmek en büyük gücü kendinde aramaktır.

Annemin dolabında bir not buldum: “Önce dinle, sonra reçete.” O notu çerçeveletip çorbanın duvarına astık. İnsan okudukça düşünür. Bir müşterimiz yazıyı okuyup “Bu sözü yazan kadını tanımak isterdim,” dedi. “Ben de,” dedim, “sadece ona daha çok teşekkür etmek isterdim.”

Mahallemizde su faturaları yüzünden tartışma çıktı. İki komşu birbirine girdi. Kimse araya girmeye cesaret edemedi. Gidip onların yanına oturdum. “Bir tablo yapalım,” dedim. “Herkes haftalık su tüketimini yazar.” Öneriyi kaptılar. Buzdolaplarına yazdılar. Bir ay sonra su tüketimi düştü. Bir tartışma bitti. Kavga eden komşular birbirlerine börek bile götürdü. Barış bazen şak şak alkışla gelmez. Sessizdir, çayın yanında gelir.

Ali’nin okulu açıldı. Öğretmeniyle konuştum. “Defteri çok güzel,” dedi. “Çok çabalıyor.” Ali’nin annesi, tarladan dönerken “İyi insan olmak için okula gitmek yetmez,” dedi. “Ama okula gidince insan birkaç yanlışını görmeye başlıyor.” Ben bu sözü de annemin notunun yanına astım. Çünkü hayat bize sürekli reçete yazmıyor; bazen tedavi, bazen teşhis insandan insana aktarılıyor.

Rotary’nin yedi odağı, benim hayatımda yedi deftere yazıldı: Su, barış, sağlık, çevre, eğitim, ekonomi ve anne-çocuk. Annem bana şunu öğretmişti: “Hikâyeler insanlar ölünce bitmez, yazılınca büyür.” Ben de kendi hikâyemi yazıyorum. Devrik cümlelerimle, eksiklerimle, bazen yanlış yazılmış kelimelerimle ama samimiyetle.

Son kez sahilde yürüdüm. Kızılırmak’ın çizgisi yine oradaydı. İki renk, iki dünya gibi. Defterimi açtım. Son sayfasına şunu yazdım:
“Suya bakmayı bırakma. Çünkü su, hayatın başladığı yerdir. Ve bitmediği yer.”

Umut, bazen bir çocuğun elindeki defterdir. Bazen bir kasenin içindeki sıcak çorba. Bazen iki renkte duran suyun altından geçen tek bir balığın kıvrımıdır. Bizim hikâyemiz suya yazılmış gibi görünebilir, ama aslında birbirimize yazılıdır. O yüzden ben defteri kapatmadım. Yeni sayfa açtım, kalemi yerine değil, yanıma koydum.

Çünkü biliyorum:
Bir gün çocuklar o suya yeniden koşacak.
Ve ben orada olacağım.
“Elinizdeki gemiyi bırakın, ellerinizi suya verin,” diyeceğim.
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